COLUNA
i
A potência da primeira geração sem esperança
Os adolescentes que lideram a greve climática encarnam a mais importante adaptação ao planeta em colapso e demonstram ser mais próximos dos povos da floresta do que de seus avós de tradição europeia
Em maio, encerrei uma palestra sobre a Amazônia e a criação de futuro, na universidade de Harvard, nos Estados Unidos,
afirmando que a esperança, assim como o desespero, é um luxo que não
temos. Com um planeta superaquecendo, não há tempo para lamentações e
para melancolias. Precisamos nos mover, mesmo sem esperança. Assim que
terminei, um grande empresário brasileiro fez uma manifestação
apaixonada em defesa da esperança e foi aplaudido entusiasticamente por
parte da plateia. A esperança, e não a destruição acelerada da Amazônia
ou a emergência climática global, foi o assunto do debate que veio a
seguir. Alguns entenderam que eu era uma espécie de inimiga da esperança
e, portanto, uma inimiga do futuro (deles). A reação é reveladora de um
momento em que a novíssima geração, a das crianças e adolescentes, tem
enfiado o dedo na cara dos adultos e mandado eles crescerem.
A esperança tem uma longa história, e espero que algum dia alguém a escreva. Das religiões à filosofia, do marketing político ao mundo das mercadorias do capitalismo. Num planeta com chão cada vez mais movediço, em que os estados-nação se desmontam, a esperança tem progressivamente ocupado o lugar da felicidade como um ativo de mercado. Lembram que até bem pouco tempo atrás todo mundo era obrigado a ser feliz? E quem afirmava não ser tinha uma deformação de alma ou estava doente de depressão?
A “felicidade” como mercadoria já foi bem dissecada por diferentes áreas do conhecimento e pela experiência cotidiana de cada um. Convertida em produto do capitalismo, no qual era objeto de consumo que supostamente se garantia por mais consumo, hoje perdeu valor de mercado, ainda que continue eventualmente a abarrotar as prateleiras de livros de autoajuda. A esperança vai ocupando o seu lugar num momento em que o futuro se desenha sombriamente como um futuro num planeta pior.
Minha investigação pessoal sobre a esperança se iniciou em 2015. E
volto a ela daqui a alguns parágrafos. O que levei para a parte final da
minha palestra foi o que me parece o mais fascinante desta época:
aquela que talvez seja a primeira geração sem esperança.
Ao mesmo tempo, é também a geração que rompeu o torpor desse momento
histórico marcado por adultos infantilizados, que alternam paralisia e
automatismo, também no ato de consumir. Ao romper o torpor, essa geração
deu esperança à geração de seus pais. O impasse em torno da esperança é
revelador do impasse entre a geração que levou ao paroxismo o consumo
do planeta, a dos pais, e a geração que vai viver no planeta esgotado
por seus pais.
A geração sem esperança tem a imagem de Greta Thunberg,
a garota sueca que, em agosto do ano passado, com apenas 15 anos,
iniciou uma greve escolar solitária em frente ao parlamento em
Estocolmo. E, de lá para cá, já inspirou duas greves globais de estudantes pelo clima,
levando para as ruas do mundo centenas de milhares de crianças e
adolescentes em cada uma delas. Greta, que se tornou uma das pessoas
mais influentes do planeta em menos de um ano, é reconhecida por
declarações tão brilhantes quanto afiadas. Em uma delas, responde aos
adultos que olham extasiados para seu rosto de boneca de souvenir e
confessam de olhos úmidos que ela e sua geração os enche de esperança. A
adolescente, hoje com 16 anos, diz:
“Nossa casa está em chamas. Eu não quero a sua esperança, não quero que vocês sejam esperançosos. Eu quero que vocês entrem em pânico, quero que vocês sintam o medo que eu sinto todos os dias. Eu quero que vocês ajam, que ajam como se a casa estivesse em chamas, porque ela está”.
Em geral, depois do susto inicial, os adultos retomam o enamoramento, dando “um desconto à juventude” de Greta – “ela ainda vai crescer...” (e quem sabe se tornar esperançosa como eles?). E, assim, tentam ignorar o que ela diz sobre a esperança – e sobre agir. Mesmo cientistas e ativistas do clima, que conhecem a realidade da emergência climática e têm os números da catástrofe na ponta da língua, têm dificuldades com essa afirmação. Eles temem que, se não houver esperança, as pessoas paralisem e não reajam nem pressionem as autoridades por políticas públicas de combate ao superaquecimento global, tampouco consigam se adaptar às mudanças (para pior) que já começaram a se impor sobre o cotidiano.
Em 24 de maio, na segunda greve estudantil global pelo clima, cerca de 30 crianças e adolescentes brasileiros que protestavam foram recebidos pelo assessor de mudanças climáticas da Secretaria de Infraestrutura e Meio Ambiente do Estado de São Paulo. Oswaldo Lucon, que é também membro do IPCC (Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas) da ONU, afirmou, segundo a Folha de S. Paulo, que “passar para os mais jovens mensagens de total desesperança pode não ser o melhor caminho”.
Diante do sentimento de urgência dos jovens, disse que é “importante brigar mas também tentar trazer soluções para os problemas”. Que deveriam se preocupar em crescer para ocupar cargos públicos e também nas empresas para então tomar decisões que produzam mudanças. O problema, para seus jovens interlocutores, é que só há 11 anos para impedir que o planeta aqueça mais do que 1,5 graus Celsius, o que parece tremendamente difícil com o atual quadro de adultos no comando. Os estudantes em greve climática sabem que não há tempo, que precisam mesmo é sacudir esses homens e mulheres crescidos, mas atarantados, antes que seja tarde demais.
A declaração do adulto na sala foi bem intencionada, como são bem intencionados muitos adultos que enfrentam aquele que é o maior desafio da nossa espécie em toda a sua trajetória: a alteração do clima do planeta provocada por ação humana. A questão que os adultos parecem não compreender é que há uma mudança no modo de pensar. E é uma mudança profunda. Minha hipótese é que, não fosse essa mudança no modo de pensar, adolescentes da geração de Greta não conseguiriam fazer o que fazem. Refiro-me a Greta, por ela ser o principal ícone dessa geração, mas outras lideranças da juventude pelo clima colocam a esperança num lugar menos estratégico que a geração de seus pais. Não me parece que tenham questões com a esperança nem que ela esteja no seu horizonte imediato de preocupações. Apenas ela não é importante na vida deles como é na de seus pais. A esperança aparece no discurso porque provocada pelos adultos.
Ao dizer que não têm esperança e que não querem dar esperança para ninguém, muito menos para aqueles que são em grande parte responsáveis pelo legado de um planeta exaurido, os adolescentes demonstram uma aguda intuição. Eles recusam o discurso hegemônico e também a ideia de um discurso hegemônico. A Europa, que é de onde vem Greta e a maioria das lideranças estudantis pelo clima, é aquela que fez um discurso sobre o que é não só a própria Europa, mas o que são todos os outros, um discurso sobre a humanidade, e também sobre civilização e barbárie. A esperança está embutida nesse pacote da “tradição ocidental”. Ao recusar à ideia fácil da esperança, os adolescentes intuem – ou concluem – que, se quiserem enfrentar a vida no planeta que virá, terão que recusar essa matriz de pensamento – ou não terão chance.
Recusam-se também a ser consumidos pelos adultos assustados, mas sempre ávidos por corpos jovens, como é toda geração que envelhece e passa a temer a morte. A dos adultos atuais tem a particularidade de ser uma geração fortemente influenciada pelos Estados Unidos e sua esperança de exportação, embalada por Hollywood primeiro, pelo Vale do Silício depois. Se tornarem-se fontes de esperança, os estudantes pelo clima passam a ser bibelôs fofos em tempos de trevas, miniaturas vendidas nas lojas para fazer companhia aos pinguins de geladeira. Greta seria então reduzida a um rostinho redondo de porcelana – e não alçada à potência que efetivamente é.
Recusar-se a ser objeto de esperança é recusar-se a ser consumida pela engrenagem que já engoliu rebeldes muito mais velhos e experientes e mastigou insurreições usando todos os dentes, apenas para cuspi-las na sequência. De alguma maneira, a juventude pelo clima parece intuir também que é preciso fazer esses adultos abrirem mão da muleta da esperança, porque com ela seguem em seu longo torpor num sofá metafórico enquanto, como Greta diz, “nossa casa está em chamas”.
Posso imaginar o quanto deve ser assustador ter como pais a minha
geração e a geração imediatamente posterior a minha, que me parece ainda
mais entorpecida porque mais mimada pelo suposto “direito” de consumir.
Essas crianças e adolescentes veem a casa queimando, sentem o calor do
fogo e o gosto acre da fumaça tóxica invadindo os pulmões. E os pais lá,
cuidando de outros assuntos. Percebem então que, se não fizerem algo,
estão ferradas, porque são elas que vão viver num planeta muito pior. Ao
mesmo tempo, são estes adultos que estão no poder e (não) tomando as
decisões necessárias. Quando finalmente são confrontados, os adultos ou
agem com repressão, ao sentirem-se atingidos em sua autoridade conferida
pela idade, ou demandam esperança. É, no mínimo, enervante.
O ponto mais interessante é que a demanda por esperança dos adultos esbarra na lógica. O discurso geral é de que, sem esperança, as pessoas não lutarão contra o superaquecimento global. E a realidade mostra que as pessoas que estão mudando o paradigma da luta climática, fato reconhecido pelos cientistas e ativistas do clima mais veteranos, afirmam não ter esperança – ou que ter esperança não é o mais importante neste momento. Quem rompeu o torpor da espécie são esses adolescentes que querem que os adultos entrem em pânico imediatamente e comecem a agir já.
Em vez de recusar o que dizem, os adultos deveriam estar escutando-os
com toda a atenção. O que testemunhamos é talvez a primeira geração a
perceber que não tem tempo para esperar os pais resolverem o problema
que até hoje só agravaram – e muito. Como já escrevi em artigo anterior:
“Nunca houve nada parecido na história. Em nenhuma história. Os
filhotes tentam salvar o mundo que os espécimes adultos destroem
sistematicamente. Serão necessários muitos anos de estudos para
compreender os efeitos desta inversão sobre a forma de compreender o
mundo e seu lugar no mundo daqueles que serão adultos amanhã. Mas, para
isso, é preciso ter amanhã”.
Dito de outro modo. O que testemunhamos é uma nova forma de pensamento adaptada à nova realidade do planeta. Minha hipótese é que testemunhamos uma adaptação à emergência climática. Produzida em nível subjetivo, essa adaptação está produzindo acontecimento no planeta. Depois de cientistas e ativistas do clima berrarem sozinhos por décadas, o mundo finalmente começa a escutar que a casa está queimando porque a nova geração, esta que prescinde da esperança, é quem está dizendo.
E dizendo com novas palavras. Em maio, o jornal britânico The Guardian anunciou que mudaria seu manual para conferir mais precisão à linguagem usada na cobertura: em vez de “climate change” (mudança climática), passou a usar “climate emergency, crisis or breakdown” (emergência climática ou crise climática ou colapso climático); em vez de “global warming” (aquecimento global), “global heating” (expressão de difícil conversão ao português, que estou traduzindo como “superaquecimento global”). A pressão pelas mudanças operadas na linguagem foi produzida, em parte, por novíssimas lideranças como Greta Thunberg.
Movimento e esperança, como os (extremamente) jovens ativistas do clima provam, dia após dia, não estão conectados. É possível agir sem esperança. Mas, como me disse Anuna de Wever, a liderança belga da juventude climática, com a alegria de estarem juntos, de fazerem juntos. Sua resposta remete a outra urgência: a de tecer o “comum”, a de fazer comunidade. Não clã, nem nação.
Mas comunidade. É também comunidade que a nova geração de ativistas climáticos está fazendo no mundo, a cada greve estudantil do clima. Derrubando as fronteiras e botando os muros abaixo em nome de um “comum”: a luta contra o superaquecimento global, a batalha contra os senhores do mundo que estão esgotando o planeta e fazendo com que não exista amanhã para os que vêm em seguida, o enfrentamento da lógica capitalista do consumo engolidor de mundos.
Testemunhamos, muitos sem perceber a grandeza do que veem, a espécie se reinventando para sobreviver em ambiente hostil. E fazendo isso não apenas enquanto a casa queima, mas enquanto no planeta comandado por adultos multiplicam-se os governos populistas de extrema direita dedicados a construir muros e armar as fronteiras. A luta do presente pode ser resumida entre aqueles que estão tecendo um comum e aqueles que rasgam a possibilidade do comum, como o governo de ódio de Jair Bolsonaro no Brasil, o governo de muros de Donald Trump nos Estados Unidos, e todas as crias monstruosas dos novos fascistas.
Não é por mero acaso que os populistas de extrema direita negam a
emergência climática. Eles sabem que é na luta contra o superaquecimento
global que a humanidade pode se unir para tecer um comum.
Hoje, tremem de medo diante das crianças que botam o dedo na sua cara, e então tentam torná-las objetos de consumo. Quando não conseguem, inventam conspirações para desqualificá-las, como tem feito tanto a extrema direita quanto a extrema esquerda, sempre tão parecidas. É também nesse ponto que entra a demanda por esperança. “Não é que essas crianças não têm esperança, é que elas ainda são muito jovens, não entendem o mundo”, escuto dizerem. Claro, quem entende o mundo são esses seres experientes que destroem o planeta a cada dia com mais afinco.
Em um belo texto publicado na revista de psicanálise “Percurso”, do Instituto Sedes Sapientiae, um dos adultos mais interessantes vivendo no Brasil, o filósofo Peter Pál Pelbert, escreve lindamente sobre o “comum”:
“Talvez o desafio seja abandonar a dialética do Mesmo e do Outro, da Identidade e da Alteridade, e resgatar a lógica da Multiplicidade. Não se trata mais, apenas, do meu direito de ser diferente do
Outro ou do direito do Outro de ser diferente de mim, preservando em todo caso entre nós uma oposição. Nem mesmo se trata de uma relação de apaziguada coexistência entre nós, onde cada um está preso à sua identidade feito um cachorro ao poste, e portanto nela encastelado. Trata-se de algo mais radical, nesses encontros, de também embarcar e assumir traços do outro, e com isso às vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de si, desprender-se da identidade própria e construir sua deriva inusitada”.
Essa passagem me evocou de imediato essa nova geração de ativistas do clima que ainda está no que chamamos de puberdade. Essa nova geração que não é apenas “nova” porque nasceu neste século, mas que é nova porque reivindica o novo, porque mais do que reivindicar o novo “é” o novo. Aponta também o quanto é necessário deixar de ser esse cachorro amarrado ao poste de que fala o filósofo para se arriscar a outras identidades possíveis num mundo bafejado pelo impossível. O quanto é preciso se deslocar de si para experimentar outra experiência de ser – e de ser junto. Começando por compreender que meu arcabouço de experiências não dá conta do mundo. É também por isso que preciso do outro, para que ele possa me ensinar a ver, e ao ver com ele assumo seus traços sem temer perder os meus.
Ao final, o filósofo escreve, referindo-se a Mahmud Darwish, poeta palestino. “A melhor resposta está ainda no poema de Darwish, que a coloca na boca de Saïd. ‘Se eu morrer antes de você, deixo como legado o impossível’. E Darwish pergunta: ‘Está muito longe o impossível?’. E a voz de Saïd responde: ‘a uma geração de distância’. É quase Kafka: ‘Há muita esperança, uma esperança infinita, mas não para nós’”.
Penso que o impossível é a condição dessa geração que já não está mais à distância. Penso que, diante do impossível, precisamos criar um ser novo, fazer algo que nunca fizemos, nos arriscar a ser o que não sabemos.
A questão da esperança apareceu, para mim, enquanto acompanhava a construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte
e a destruição do rio Xingu, na floresta amazônica. Uma – a construção –
resultando na outra – a destruição. Vi pessoas que lutaram contra a
morte e que viram seus companheiros tombarem a tiros nas lutas do
passado pela floresta, mas que só naquele momento sentiam como se
houvessem chegado ao fim da história. Belo Monte se erguia violando
todas as leis e violando também os corpos dos mais frágeis – o que faz
ainda hoje –, num governo do partido que haviam ajudado a fundar. As
casas eram destruídas e incendiadas, a floresta queimava, os bichos
morriam afogados, em convulsão. O mundo amazônico se transfigurava.
O que vimos e vivemos foi excesso de lucidez, uma submersão, quase afogamento, no escuro mais fundo dos arranjos de poder e das estruturas de submissão, da política de controle dos corpos, de todos os corpos, o do rio, o das árvores, o dos animais, o dos humanos.
Mas a história não tem fim enquanto temos memória. E então eu, como outros, temos nos dedicado à memória. Percebi ali que me tornara uma outra eu, junto com os outros que também se tornavam eu e outros. Me descobri um eu sem esperança. E descobri que não era triste, tampouco desesperada. Essas oposições já não reverberavam em mim. A esperança não era mais uma questão porque não a sentia nem como falta, porque já não me faltava. A esperança desimportava-se em mim, e eu me desimportava dela.
O que me fascinava naquele momento, e me fascina ainda hoje, era a alegria de estar junto mesmo na catástrofe, um “fenômeno” que primeiro vi, depois experimentei, junto com os ribeirinhos expulsos por Belo Monte, os refugiados dentro de seu próprio país, como os chamei. A alegria como ato de insurreição, como o dedo enfiado no olho do furacão, cavoucando a córnea do opressor. Não substituí a esperança pela alegria, digo antes de ser mais uma vez mal entendida. Me tornei outro tipo de ser/estar no mundo. Um que ri nem que seja por desaforo e que é capaz de lutar mesmo sabendo que vai perder. Fui possuída pela vida feroz.
Em 2015, pensei em contar sobre isso neste espaço. Escrevi uma coluna intitulada “Em defesa da desesperança”. Hoje parece um passado tão distante e o que era ruim virou pior, mas no Brasil de 2015 as pessoas temiam que o ano nunca acabasse, e eu pensei que poderia colaborar contando o que tinha percebido e aprendido. Escrevi assim: “Talvez tenha chegado a hora de superar a esperança. Autorizar-se à desesperança ou pelo menos não linchar quem a ela se autoriza. Quero afirmar aqui que, para enfrentar o desafio de construir um projeto político para o país, a esperança não é tão importante. Acho mesmo que é supervalorizada. Talvez tenha chegado o momento de compreender que, diante de tal conjuntura, é preciso fazer o muito mais difícil: criar/lutar mesmo sem esperança. O que vai costurar os rasgos do Brasil não é a esperança, mas a nossa capacidade de enfrentar os conflitos mesmo quando sabemos que vamos perder. Ou lutar mesmo quando já está perdido. Fazer sem acreditar. Fazer como imperativo ético”.
Como os anos seguintes mostraram, a maioria dos brasileiros, à direita mas também à esquerda, preferiu não enfrentar os conflitos e as contradições, mas colocar no seu lugar o ódio e a falsificação. O resultado estamos vendo. E vivendo.
Lembro que um ano antes, na Festa Literária Internacional de Paraty, a FLIP de 2014, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro disse: “Os índios entendem de fim de mundo porque o mundo deles acabou em 1500”. Sua provocação referia-se ao fato de que, talvez, se tiverem esse desejo, os indígenas possam nos ensinar a viver depois do fim do mundo representado pela emergência climática, porque entendem de fim de mundo, já que o deles acabou com a invasão europeia.
A frase impactou a mim e a tantos que lá estavam, mas só fui compreendê-la por completo quando passei a viver na Amazônia e a me expor a outros modos de vida. E outros modos de vida são também outros modos de pensamento. Ao mergulhar nesse rio de pensamentos outros, entendi que a catástrofe não é o fim, está no meio. Entendi isso com o meu corpo, o que faz toda a diferença, ao conviver com pessoas que tinham vivido várias catástrofes, pessoas para as quais o mundo havia se transfigurado várias vezes, e a vida se inventava pela resistência. Mas uma resistência com uma dimensão diferente da que conhecemos a partir da experiência ocidental branca. Uma resistência que não é a do fardo ou a da cruz, a da resignação martirizada, nem a da vingança e a da espada. O riso de desaforo era parte dessa resistência, que Viveiros de Castro chama de “rexistência”: “Os povos indígenas não podem não resistir sob pena de não existir como tais. Seu existir é imanentemente um resistir, o que condenso no neologismo rexistir”.
No Xingu, onde o Estado e a Norte Energia S.A construíram ruínas de grandes dimensões, eu vi – e vivi com – pessoas que existiam porque resistiam – e resistiam para existir. O que me impressionou, ao começar a escutar as garotas e garotos da greve estudantil pelo clima foi como essa juventude europeia, majoritariamente branca e de classe média, se aproximou tanto do pensamento dos povos da floresta sem nunca tê-los conhecido. Por que caminhos invisíveis seus pensamentos se encontraram, como foi feito esse diálogo que aconteceu sem jamais ter acontecido?
Talvez, mas apenas talvez, porque só estou começando a minha investigação, seja a catástrofe no meio das vidas, a catástrofe que não é vivida como o fim da história. A dos povos da floresta, que já viveram a catástrofe e estão ameaçados de viver mais uma vez, a dos adolescentes que sabem que terão que viver num planeta pós-catástrofe – ou “em-catástrofe”. Essa percepção de mundo, a da vida “em-catástrofe”, altera o corpo inteiro – e também o modo de colocar esse corpo no mundo. Este é um corpo em estado de movimento. Ou de “movências”.
Escrevi, meses atrás, na minha coluna no jornal El País de Madri,
que hoje a disputa se dá sobre os passados. Do Brexit ao trumpismo e ao
bolsonarismo, o debate do presente abandonou o horizonte do futuro para
se dedicar a passados que nunca existiram. Caricaturas como Donald Trump e Jair Bolsonaro
conseguem tanta adesão (também) porque a dificuldade de imaginar um
futuro em que se possa viver alcançou níveis inéditos: pela primeira
vez, o amanhã se anuncia como catástrofe. Não como catástrofe possível,
como no período da Guerra Fria e da destruição pela bomba atômica. Mas
como catástrofe dificilmente evitável, já que o aquecimento de no mínimo
2 graus Celsius da temperatura da Terra é quase certo. Mas isso num
modo otimista. Os fatos indicam que estamos nos dirigindo para 3 ou 4
graus, o que terá um impacto absolutamente tremendo.
A sensação de “nenhum futuro” tem como efeito subjetivo a invenção de passados para os quais supostamente se poderia voltar. Os britânicos que votaram pelo Brexit acreditam que poderão retornar a uma Inglaterra poderosa e sem imigrantes. Os cidadãos brancos do interior dos Estados Unidos creem que Trump pode lhes devolver uma América onde os negros eram subalternos e, assim como eles, cada “coisa” estava no seu lugar e cada um podia viver sabendo qual era o lugar de cada coisa. Os eleitores de Bolsonaro negam toda a tortura e os assassinatos praticados por agentes do Estado na ditadura, ou a justificam, porque preferem se iludir que viviam num país onde havia “ordem” e “segurança” – “e homem era homem e mulher era mulher” e homem não transava com homem nem mulher com mulher – e podem voltar a viver nele.
Como se sabe, esses passados nunca existiram imunes a vastos conflitos e enormes violências, mas quem vai dizer o que existiu? Assim, o populismo de extrema direita disputa o passado como estratégia de ocupação de poder enquanto trabalha na destruição sistemática da memória – nem que para isso seja preciso destruir os corpos que a abrigam.
Populistas como Bolsonaro recebem a adesão de seguidores que se comportam na política como crentes religiosos, e isso mesmo quando ateus, porque, pela primeira vez na trajetória humana, o futuro, em grande medida, está dado. Sabemos que viveremos num planeta muito pior. O que se disputa, de fato, é se as condições de vida na Terra serão ruins ou hostis, o que faz uma enorme diferença. O que se disputa também é como vamos lidar com isso. Aqueles que negam a realidade, porém, disputam um passado para colocá-lo no lugar do futuro que não conseguem encarar. A negação, em geral, é desesperada. E o desespero é um grande ativo do ódio.
Mas o que é o futuro, afinal? O futuro precisa também se desinventar como conceito de futuro para voltar a ser imaginado. Ou o futuro precisa se descolar dos conceitos hegemônicos de futuro para se abrir a outras possibilidades de ser pensado como futuro. Talvez não tenha nem mesmo o nome de futuro, mas outros. É necessário se desgarrar das matrizes de pensamento europeias e das estruturas lógicas estabelecidas pelos inventores da civilização que nos trouxe até esse momento limite. Esse futuro desinventado de futuro está sendo tecido por experiências de minorias vindas de outros territórios cosmopolíticos. Entre tantas más notícias, há uma ótima: por caminhos surpreendentes, a nova geração de suecas está vindo como índio.
Adere a
A esperança tem uma longa história, e espero que algum dia alguém a escreva. Das religiões à filosofia, do marketing político ao mundo das mercadorias do capitalismo. Num planeta com chão cada vez mais movediço, em que os estados-nação se desmontam, a esperança tem progressivamente ocupado o lugar da felicidade como um ativo de mercado. Lembram que até bem pouco tempo atrás todo mundo era obrigado a ser feliz? E quem afirmava não ser tinha uma deformação de alma ou estava doente de depressão?
A “felicidade” como mercadoria já foi bem dissecada por diferentes áreas do conhecimento e pela experiência cotidiana de cada um. Convertida em produto do capitalismo, no qual era objeto de consumo que supostamente se garantia por mais consumo, hoje perdeu valor de mercado, ainda que continue eventualmente a abarrotar as prateleiras de livros de autoajuda. A esperança vai ocupando o seu lugar num momento em que o futuro se desenha sombriamente como um futuro num planeta pior.
“Nossa casa está em chamas. Eu não quero a sua esperança. Eu quero que vocês entrem em pânico”
“Nossa casa está em chamas. Eu não quero a sua esperança, não quero que vocês sejam esperançosos. Eu quero que vocês entrem em pânico, quero que vocês sintam o medo que eu sinto todos os dias. Eu quero que vocês ajam, que ajam como se a casa estivesse em chamas, porque ela está”.
Em geral, depois do susto inicial, os adultos retomam o enamoramento, dando “um desconto à juventude” de Greta – “ela ainda vai crescer...” (e quem sabe se tornar esperançosa como eles?). E, assim, tentam ignorar o que ela diz sobre a esperança – e sobre agir. Mesmo cientistas e ativistas do clima, que conhecem a realidade da emergência climática e têm os números da catástrofe na ponta da língua, têm dificuldades com essa afirmação. Eles temem que, se não houver esperança, as pessoas paralisem e não reajam nem pressionem as autoridades por políticas públicas de combate ao superaquecimento global, tampouco consigam se adaptar às mudanças (para pior) que já começaram a se impor sobre o cotidiano.
Em 24 de maio, na segunda greve estudantil global pelo clima, cerca de 30 crianças e adolescentes brasileiros que protestavam foram recebidos pelo assessor de mudanças climáticas da Secretaria de Infraestrutura e Meio Ambiente do Estado de São Paulo. Oswaldo Lucon, que é também membro do IPCC (Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas) da ONU, afirmou, segundo a Folha de S. Paulo, que “passar para os mais jovens mensagens de total desesperança pode não ser o melhor caminho”.
Diante do sentimento de urgência dos jovens, disse que é “importante brigar mas também tentar trazer soluções para os problemas”. Que deveriam se preocupar em crescer para ocupar cargos públicos e também nas empresas para então tomar decisões que produzam mudanças. O problema, para seus jovens interlocutores, é que só há 11 anos para impedir que o planeta aqueça mais do que 1,5 graus Celsius, o que parece tremendamente difícil com o atual quadro de adultos no comando. Os estudantes em greve climática sabem que não há tempo, que precisam mesmo é sacudir esses homens e mulheres crescidos, mas atarantados, antes que seja tarde demais.
A declaração do adulto na sala foi bem intencionada, como são bem intencionados muitos adultos que enfrentam aquele que é o maior desafio da nossa espécie em toda a sua trajetória: a alteração do clima do planeta provocada por ação humana. A questão que os adultos parecem não compreender é que há uma mudança no modo de pensar. E é uma mudança profunda. Minha hipótese é que, não fosse essa mudança no modo de pensar, adolescentes da geração de Greta não conseguiriam fazer o que fazem. Refiro-me a Greta, por ela ser o principal ícone dessa geração, mas outras lideranças da juventude pelo clima colocam a esperança num lugar menos estratégico que a geração de seus pais. Não me parece que tenham questões com a esperança nem que ela esteja no seu horizonte imediato de preocupações. Apenas ela não é importante na vida deles como é na de seus pais. A esperança aparece no discurso porque provocada pelos adultos.
Ao dizer que não têm esperança e que não querem dar esperança para ninguém, muito menos para aqueles que são em grande parte responsáveis pelo legado de um planeta exaurido, os adolescentes demonstram uma aguda intuição. Eles recusam o discurso hegemônico e também a ideia de um discurso hegemônico. A Europa, que é de onde vem Greta e a maioria das lideranças estudantis pelo clima, é aquela que fez um discurso sobre o que é não só a própria Europa, mas o que são todos os outros, um discurso sobre a humanidade, e também sobre civilização e barbárie. A esperança está embutida nesse pacote da “tradição ocidental”. Ao recusar à ideia fácil da esperança, os adolescentes intuem – ou concluem – que, se quiserem enfrentar a vida no planeta que virá, terão que recusar essa matriz de pensamento – ou não terão chance.
Recusam-se também a ser consumidos pelos adultos assustados, mas sempre ávidos por corpos jovens, como é toda geração que envelhece e passa a temer a morte. A dos adultos atuais tem a particularidade de ser uma geração fortemente influenciada pelos Estados Unidos e sua esperança de exportação, embalada por Hollywood primeiro, pelo Vale do Silício depois. Se tornarem-se fontes de esperança, os estudantes pelo clima passam a ser bibelôs fofos em tempos de trevas, miniaturas vendidas nas lojas para fazer companhia aos pinguins de geladeira. Greta seria então reduzida a um rostinho redondo de porcelana – e não alçada à potência que efetivamente é.
Recusar-se a ser objeto de esperança é recusar-se a ser consumida pela engrenagem que já engoliu rebeldes muito mais velhos e experientes e mastigou insurreições usando todos os dentes, apenas para cuspi-las na sequência. De alguma maneira, a juventude pelo clima parece intuir também que é preciso fazer esses adultos abrirem mão da muleta da esperança, porque com ela seguem em seu longo torpor num sofá metafórico enquanto, como Greta diz, “nossa casa está em chamas”.
Deve ser assustador ter como pais a minha geração ou a imediatamente posterior, que é ainda mais fraca
O ponto mais interessante é que a demanda por esperança dos adultos esbarra na lógica. O discurso geral é de que, sem esperança, as pessoas não lutarão contra o superaquecimento global. E a realidade mostra que as pessoas que estão mudando o paradigma da luta climática, fato reconhecido pelos cientistas e ativistas do clima mais veteranos, afirmam não ter esperança – ou que ter esperança não é o mais importante neste momento. Quem rompeu o torpor da espécie são esses adolescentes que querem que os adultos entrem em pânico imediatamente e comecem a agir já.
Testemunhamos, sem reparar na grandeza do fato, a mais fascinante adaptação à emergência climática do planeta
Dito de outro modo. O que testemunhamos é uma nova forma de pensamento adaptada à nova realidade do planeta. Minha hipótese é que testemunhamos uma adaptação à emergência climática. Produzida em nível subjetivo, essa adaptação está produzindo acontecimento no planeta. Depois de cientistas e ativistas do clima berrarem sozinhos por décadas, o mundo finalmente começa a escutar que a casa está queimando porque a nova geração, esta que prescinde da esperança, é quem está dizendo.
E dizendo com novas palavras. Em maio, o jornal britânico The Guardian anunciou que mudaria seu manual para conferir mais precisão à linguagem usada na cobertura: em vez de “climate change” (mudança climática), passou a usar “climate emergency, crisis or breakdown” (emergência climática ou crise climática ou colapso climático); em vez de “global warming” (aquecimento global), “global heating” (expressão de difícil conversão ao português, que estou traduzindo como “superaquecimento global”). A pressão pelas mudanças operadas na linguagem foi produzida, em parte, por novíssimas lideranças como Greta Thunberg.
Movimento e esperança, como os (extremamente) jovens ativistas do clima provam, dia após dia, não estão conectados. É possível agir sem esperança. Mas, como me disse Anuna de Wever, a liderança belga da juventude climática, com a alegria de estarem juntos, de fazerem juntos. Sua resposta remete a outra urgência: a de tecer o “comum”, a de fazer comunidade. Não clã, nem nação.
Mas comunidade. É também comunidade que a nova geração de ativistas climáticos está fazendo no mundo, a cada greve estudantil do clima. Derrubando as fronteiras e botando os muros abaixo em nome de um “comum”: a luta contra o superaquecimento global, a batalha contra os senhores do mundo que estão esgotando o planeta e fazendo com que não exista amanhã para os que vêm em seguida, o enfrentamento da lógica capitalista do consumo engolidor de mundos.
Testemunhamos, muitos sem perceber a grandeza do que veem, a espécie se reinventando para sobreviver em ambiente hostil. E fazendo isso não apenas enquanto a casa queima, mas enquanto no planeta comandado por adultos multiplicam-se os governos populistas de extrema direita dedicados a construir muros e armar as fronteiras. A luta do presente pode ser resumida entre aqueles que estão tecendo um comum e aqueles que rasgam a possibilidade do comum, como o governo de ódio de Jair Bolsonaro no Brasil, o governo de muros de Donald Trump nos Estados Unidos, e todas as crias monstruosas dos novos fascistas.
Os populistas de extrema direita negam o aquecimento global porque morrem de medo da criação do comum
Hoje, tremem de medo diante das crianças que botam o dedo na sua cara, e então tentam torná-las objetos de consumo. Quando não conseguem, inventam conspirações para desqualificá-las, como tem feito tanto a extrema direita quanto a extrema esquerda, sempre tão parecidas. É também nesse ponto que entra a demanda por esperança. “Não é que essas crianças não têm esperança, é que elas ainda são muito jovens, não entendem o mundo”, escuto dizerem. Claro, quem entende o mundo são esses seres experientes que destroem o planeta a cada dia com mais afinco.
Em um belo texto publicado na revista de psicanálise “Percurso”, do Instituto Sedes Sapientiae, um dos adultos mais interessantes vivendo no Brasil, o filósofo Peter Pál Pelbert, escreve lindamente sobre o “comum”:
“Talvez o desafio seja abandonar a dialética do Mesmo e do Outro, da Identidade e da Alteridade, e resgatar a lógica da Multiplicidade. Não se trata mais, apenas, do meu direito de ser diferente do
Outro ou do direito do Outro de ser diferente de mim, preservando em todo caso entre nós uma oposição. Nem mesmo se trata de uma relação de apaziguada coexistência entre nós, onde cada um está preso à sua identidade feito um cachorro ao poste, e portanto nela encastelado. Trata-se de algo mais radical, nesses encontros, de também embarcar e assumir traços do outro, e com isso às vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de si, desprender-se da identidade própria e construir sua deriva inusitada”.
Essa passagem me evocou de imediato essa nova geração de ativistas do clima que ainda está no que chamamos de puberdade. Essa nova geração que não é apenas “nova” porque nasceu neste século, mas que é nova porque reivindica o novo, porque mais do que reivindicar o novo “é” o novo. Aponta também o quanto é necessário deixar de ser esse cachorro amarrado ao poste de que fala o filósofo para se arriscar a outras identidades possíveis num mundo bafejado pelo impossível. O quanto é preciso se deslocar de si para experimentar outra experiência de ser – e de ser junto. Começando por compreender que meu arcabouço de experiências não dá conta do mundo. É também por isso que preciso do outro, para que ele possa me ensinar a ver, e ao ver com ele assumo seus traços sem temer perder os meus.
Ao final, o filósofo escreve, referindo-se a Mahmud Darwish, poeta palestino. “A melhor resposta está ainda no poema de Darwish, que a coloca na boca de Saïd. ‘Se eu morrer antes de você, deixo como legado o impossível’. E Darwish pergunta: ‘Está muito longe o impossível?’. E a voz de Saïd responde: ‘a uma geração de distância’. É quase Kafka: ‘Há muita esperança, uma esperança infinita, mas não para nós’”.
Penso que o impossível é a condição dessa geração que já não está mais à distância. Penso que, diante do impossível, precisamos criar um ser novo, fazer algo que nunca fizemos, nos arriscar a ser o que não sabemos.
A história não acaba enquanto tivermos memória
O que vimos e vivemos foi excesso de lucidez, uma submersão, quase afogamento, no escuro mais fundo dos arranjos de poder e das estruturas de submissão, da política de controle dos corpos, de todos os corpos, o do rio, o das árvores, o dos animais, o dos humanos.
Mas a história não tem fim enquanto temos memória. E então eu, como outros, temos nos dedicado à memória. Percebi ali que me tornara uma outra eu, junto com os outros que também se tornavam eu e outros. Me descobri um eu sem esperança. E descobri que não era triste, tampouco desesperada. Essas oposições já não reverberavam em mim. A esperança não era mais uma questão porque não a sentia nem como falta, porque já não me faltava. A esperança desimportava-se em mim, e eu me desimportava dela.
O que me fascinava naquele momento, e me fascina ainda hoje, era a alegria de estar junto mesmo na catástrofe, um “fenômeno” que primeiro vi, depois experimentei, junto com os ribeirinhos expulsos por Belo Monte, os refugiados dentro de seu próprio país, como os chamei. A alegria como ato de insurreição, como o dedo enfiado no olho do furacão, cavoucando a córnea do opressor. Não substituí a esperança pela alegria, digo antes de ser mais uma vez mal entendida. Me tornei outro tipo de ser/estar no mundo. Um que ri nem que seja por desaforo e que é capaz de lutar mesmo sabendo que vai perder. Fui possuída pela vida feroz.
Em 2015, pensei em contar sobre isso neste espaço. Escrevi uma coluna intitulada “Em defesa da desesperança”. Hoje parece um passado tão distante e o que era ruim virou pior, mas no Brasil de 2015 as pessoas temiam que o ano nunca acabasse, e eu pensei que poderia colaborar contando o que tinha percebido e aprendido. Escrevi assim: “Talvez tenha chegado a hora de superar a esperança. Autorizar-se à desesperança ou pelo menos não linchar quem a ela se autoriza. Quero afirmar aqui que, para enfrentar o desafio de construir um projeto político para o país, a esperança não é tão importante. Acho mesmo que é supervalorizada. Talvez tenha chegado o momento de compreender que, diante de tal conjuntura, é preciso fazer o muito mais difícil: criar/lutar mesmo sem esperança. O que vai costurar os rasgos do Brasil não é a esperança, mas a nossa capacidade de enfrentar os conflitos mesmo quando sabemos que vamos perder. Ou lutar mesmo quando já está perdido. Fazer sem acreditar. Fazer como imperativo ético”.
Como os anos seguintes mostraram, a maioria dos brasileiros, à direita mas também à esquerda, preferiu não enfrentar os conflitos e as contradições, mas colocar no seu lugar o ódio e a falsificação. O resultado estamos vendo. E vivendo.
Lembro que um ano antes, na Festa Literária Internacional de Paraty, a FLIP de 2014, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro disse: “Os índios entendem de fim de mundo porque o mundo deles acabou em 1500”. Sua provocação referia-se ao fato de que, talvez, se tiverem esse desejo, os indígenas possam nos ensinar a viver depois do fim do mundo representado pela emergência climática, porque entendem de fim de mundo, já que o deles acabou com a invasão europeia.
Ao mergulhar no rio de pensamentos outros, entendi que a catástrofe não é o fim, está no meio
A frase impactou a mim e a tantos que lá estavam, mas só fui compreendê-la por completo quando passei a viver na Amazônia e a me expor a outros modos de vida. E outros modos de vida são também outros modos de pensamento. Ao mergulhar nesse rio de pensamentos outros, entendi que a catástrofe não é o fim, está no meio. Entendi isso com o meu corpo, o que faz toda a diferença, ao conviver com pessoas que tinham vivido várias catástrofes, pessoas para as quais o mundo havia se transfigurado várias vezes, e a vida se inventava pela resistência. Mas uma resistência com uma dimensão diferente da que conhecemos a partir da experiência ocidental branca. Uma resistência que não é a do fardo ou a da cruz, a da resignação martirizada, nem a da vingança e a da espada. O riso de desaforo era parte dessa resistência, que Viveiros de Castro chama de “rexistência”: “Os povos indígenas não podem não resistir sob pena de não existir como tais. Seu existir é imanentemente um resistir, o que condenso no neologismo rexistir”.
No Xingu, onde o Estado e a Norte Energia S.A construíram ruínas de grandes dimensões, eu vi – e vivi com – pessoas que existiam porque resistiam – e resistiam para existir. O que me impressionou, ao começar a escutar as garotas e garotos da greve estudantil pelo clima foi como essa juventude europeia, majoritariamente branca e de classe média, se aproximou tanto do pensamento dos povos da floresta sem nunca tê-los conhecido. Por que caminhos invisíveis seus pensamentos se encontraram, como foi feito esse diálogo que aconteceu sem jamais ter acontecido?
Talvez, mas apenas talvez, porque só estou começando a minha investigação, seja a catástrofe no meio das vidas, a catástrofe que não é vivida como o fim da história. A dos povos da floresta, que já viveram a catástrofe e estão ameaçados de viver mais uma vez, a dos adolescentes que sabem que terão que viver num planeta pós-catástrofe – ou “em-catástrofe”. Essa percepção de mundo, a da vida “em-catástrofe”, altera o corpo inteiro – e também o modo de colocar esse corpo no mundo. Este é um corpo em estado de movimento. Ou de “movências”.
O que se disputa hoje não é o futuro, mas sim passados que nunca existiram
A sensação de “nenhum futuro” tem como efeito subjetivo a invenção de passados para os quais supostamente se poderia voltar. Os britânicos que votaram pelo Brexit acreditam que poderão retornar a uma Inglaterra poderosa e sem imigrantes. Os cidadãos brancos do interior dos Estados Unidos creem que Trump pode lhes devolver uma América onde os negros eram subalternos e, assim como eles, cada “coisa” estava no seu lugar e cada um podia viver sabendo qual era o lugar de cada coisa. Os eleitores de Bolsonaro negam toda a tortura e os assassinatos praticados por agentes do Estado na ditadura, ou a justificam, porque preferem se iludir que viviam num país onde havia “ordem” e “segurança” – “e homem era homem e mulher era mulher” e homem não transava com homem nem mulher com mulher – e podem voltar a viver nele.
Como se sabe, esses passados nunca existiram imunes a vastos conflitos e enormes violências, mas quem vai dizer o que existiu? Assim, o populismo de extrema direita disputa o passado como estratégia de ocupação de poder enquanto trabalha na destruição sistemática da memória – nem que para isso seja preciso destruir os corpos que a abrigam.
Populistas como Bolsonaro recebem a adesão de seguidores que se comportam na política como crentes religiosos, e isso mesmo quando ateus, porque, pela primeira vez na trajetória humana, o futuro, em grande medida, está dado. Sabemos que viveremos num planeta muito pior. O que se disputa, de fato, é se as condições de vida na Terra serão ruins ou hostis, o que faz uma enorme diferença. O que se disputa também é como vamos lidar com isso. Aqueles que negam a realidade, porém, disputam um passado para colocá-lo no lugar do futuro que não conseguem encarar. A negação, em geral, é desesperada. E o desespero é um grande ativo do ódio.
Mas o que é o futuro, afinal? O futuro precisa também se desinventar como conceito de futuro para voltar a ser imaginado. Ou o futuro precisa se descolar dos conceitos hegemônicos de futuro para se abrir a outras possibilidades de ser pensado como futuro. Talvez não tenha nem mesmo o nome de futuro, mas outros. É necessário se desgarrar das matrizes de pensamento europeias e das estruturas lógicas estabelecidas pelos inventores da civilização que nos trouxe até esse momento limite. Esse futuro desinventado de futuro está sendo tecido por experiências de minorias vindas de outros territórios cosmopolíticos. Entre tantas más notícias, há uma ótima: por caminhos surpreendentes, a nova geração de suecas está vindo como índio.
Eliane Brum é escritora, repórter e documentarista. Autora dos livros de não ficção Coluna Prestes - o Avesso da Lenda, A Vida Que Ninguém vê, O Olho da Rua, A Menina Quebrada, Meus Desacontecimentos, e do romance Uma Duas. Site: desacontecimentos.com Email: elianebrum.coluna@gmail.com Twitter: @brumelianebrum/ Facebook: @brumelianebrum
Brasil já reverteu proteção ambiental de 86 áreas, revela estudo
